В СОГЛАСИИ С СУДЬБОЙ

Жизнь человека — это смесь судьбы, случайностей и характера. Мало кому она преподносит подарки. Можно, конечно, сидеть и с радостью их ждать, а можно смело идти по пути, определенному судьбой. Такому же трудному, как и любой другой: с неудачами, поражениями, страхами, чувством вины, радостью свершений и плодами победы. На этом пути будет масса неожиданных поворотов и кульбитов до состояния невесомости. Не всем достает мужества пройти этот путь, не отказаться от мечты. Но стоит помнить, что если мы что-то делаем с радостью и удовольствием, значит, следуем своей судьбе.

Сегодня исполняется 60 лет директору Государственной телевизионной и радиовещательной компании “Хакасия” Владимиру УСТЯХИНУ. Он считает, что в его судьбе все случайности закономерные и счастливые.

Большая семья

Владимир Устяхин родился в деревне Буденовка Бейского района Хакасии. Его дед Михаил Устяхин — один из основателей колхоза имени Буденного.

— Я с семьи бабушки начну, — рассказывает Владимир Ильич, — по папиной линии. У нее с дедушкой было восемь детей: шестеро сыновей и две дочери. Папа — старший. А я первенец в нашей семье. Вначале мы все жили в одном доме. Он стоял на отшибе деревни, прямо у речки. Такая маленькая, но очень рыбная речушка. Мы туда с пацанами на рыбалку бегали. Один раз даже хариуса мама в полынье ведром поймала. Домой принесла.

Большая семья — это то, с чем я столкнулся сразу. Помню, бабушка напечет хлеба булок десять — двенадцать, а к вечеру их уже нет. Утром снова квашню месит…

Отец долгое время становился лучшим комбайнером Бейского района. Награжден орденом Октябрьской Революции. Был на выставках ВДНХ в Москве. В технике — царь и бог. Для сына Илья Михайлович стал примером отношения к окружающим. “По натуре человек несдержанный, мог красиво выразиться трехэтажно, но отношение к работе, к людям! Это какая-то мощная доброта была. Ни у кого больше я столько народу на похоронах не видел, как у папки… — делится сокровенным Владимир Ильич. — Мама, Мария Алексеевна, работала в сельском магазине продавцом. Я ее не видел отдыхающей. В редкие минуты передышки она и сплясать могла, и спеть, но мне она запомнилась постоянно работающей. Скота она держала всегда много, чтобы всем нам хватило. До последних дней все старалась помочь”.

Первые уроки

Детство. Даже спустя много лет помнится Владимиру Устяхину запах свежеиспеченного бабушкиного хлеба, завораживающие язычки огня, пляшущие в печи, утренняя прохлада и предрассветный туман над речкой, где рыбачил, как мама везла его маленького на саночках в школу…

Помнится и один из первых жизненных уроков: “Не укради”, когда он, прямо как у Николая Носова, наворовал с пацанами у одного дедушки с огорода огурцы. Принес домой за пазухой. Гордый: добытчик. Как непонятны были тогда мамины холодные глаза, губы в жесткую ниточку и сердитый голос: “Отнеси назад!” Какой переворот в детской душе! Испуганным воробушком забилась она, поняла: плохо поступил! Обратно — стыдно. И слез уже нет. Выплакал все. На вопрос деда: “Кто отдать велел?” — еле слышное: “Мама”. — “Скажи, что я подарил. Ешь на здоровье…” И домой, как на крыльях, и мамочка улыбается, глаза добрые, к себе прижимает. Простые люди, педагогику не изучали, а воспитателями были от Бога. Запомнил. И мерило по жизни — хорошо — плохо — та ниточка маминых губ.

Школу он в свое время настырно выревел: “Друг пошел, а я чем хуже? Ну и что, что шесть лет!” Умолил-таки. Родители думали, недельку походит и бросит. “А мне нравилось, — смеется Владимир Ильич. — На одни пятерки учился”. Четыре первых класса он окончил в Буденовке, доучивался уже в Бейской средней школе.

Учителя говорили: “Вовка в город первым уедет”. Не верил: “Да вы что! Я в Буденовке жить буду”. А сам запоем читал Майн Рида, Фенимора Купера, Джека Лондона, Александра Дюма… И романтический ветер странствий, и дух приключений, веявшие со страниц, увлекали. Все эти книги Владимир Устяхин брал в личной библиотеке любимого учителя географии и черчения Николая Князева. Николай Прохорович — основатель школьного краеведческого музея в Бее. “Он готовил хорошо и меня приучил к этому, — с улыбкой вспоминает Владимир Ильич. — Для меня сейчас мясное блюдо приготовить — одно удовольствие”.

Николая Прохоровича, впрочем, любили и уважали все ученики. И выпускники бегали за помощью. Рядом с учителем чертил чертежи студентам и Вова Устяхин. Этим он бил наповал старших ребят. Потом, в техникуме, математика и черчение станут любимыми предметами. “Ну, я вообще чертежником был — первый класс!” — без ложной скромности, по-мальчишески откровенно говорит Владимир Устяхин.

Так бы и учился дальше, окончил бы положенную десятилетку. Если бы не случай. Обязательная летняя отработка при школе, и не двор подмести, цветочки прополоть, а серьезная мужская работа. Одна из них, день — за два, на лесозаготовках. В 14 лет! “Я пацан еще! Это в техникуме быстро вырос, а тогда был маленький, щупленький. Мы сами деревья валили, сучки обрубали, пилили, кололи и в поленницу складывали. Адский труд…” — хмурится Владимир Ильич. Легкой работой считалось сучки обрубать. Там-то мальчишка расслабился, попал топором по ноге. Когда накладывали шов, решил: “В школе больше учиться не буду”. Сам нашел объявление в газете, где приглашали на учебу в Красноярский механический техникум по специальности: техник-механик по точному машиностроению. Поехал в Красноярск. Поступил.

Закончилось детство. Началась взрослая жизнь.

Вот новый поворот…

После окончания техникума Владимир Устяхин работал в Красноярске-26 конструктором летательных аппаратов. Спутники конструировал. Он и сегодня с увлечением рассказывает о той своей работе. И мечтательно улыбается.

Все шло у него отлично. Любимое дело, заочная учеба в институте, общественная работа и… спорт. Спорт-то и перевернул всю уже устроенную жизнь. Владимира Устяхина называли ходячей спортивной энциклопедией. Да и сам он был неплохим спортсменом: футбол, хоккей, волейбол, настольный теннис. Однажды, еще учась в техникуме, даже с юным Сергеем Ломановым в хоккей с мячом играл. “Маленький такой пацаненок, а нас обыгрывал, и хоккеисты похохатывали: “Дяденьки, вы не удивляйтесь — это вы с будущим чемпионом мира играете”. “Тогда уже было видно, что он уникум”, — рассказывает Владимир Ильич.

Устяхин в 20 лет получил серьезную травму. В итоге вырезали мениск, осталась несшитой крестообразная связка. А он бредил спортивным комментаторством и писал заметки в радиогазету (в закрытом городе печатных газет не было). Пропуском же в журналистику стал голос. “Голос на пленку хорошо ложится”, — сказали ему. И впрямь он у Владимира Ильича теплый, глубокий и сильный — такой, что ему безоговорочно веришь и слушаешь, как мелодичную музыку.

Поработав на радио, понял, что журналистика намного шире и интереснее, чем спортивный комментарий. Она заворожила и взяла в полон. Переехал в Красноярск. И коронная фраза “Ну и дурак!”, импульсивно вырвавшаяся из уст будущего друга Юрия Греченко, узнавшего, что этот “желтоперик” — бывший конструктор спутников, стала своеобразным талисманом на счастье. Любимая профессия закрутила, преподнося новые сюрпризы.

Любил делать передачи о простых людях: животноводах, трактористах, рабочих, студентах… Каждого он открывал как человека планетарного масштаба. “Это такой кладезь! Такая подпитка. Наговоришься, наобщаешься с этим замечательным человеком — и всю неделю прекрасное настроение. Сегодня мне не хватает вот такого живого общения”, — сожалеет Владимир Ильич.

Он был и радиокорреспондентом, и внештатным спортивным комментатором Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Работал главным редактором кинопроизводства Красноярского телевидения. Получил награду за документальный фильм “Истоки “Енисея” о красноярской хоккейной команде “Енисей”. Вспыльчивый характер и принципиальное отношение к делу привели к конфликту с начальством. Терпеть не стал. Ушел. И из киношника перепрофилировался в собкоры “Пионерской правды”. В 1990 году принял приглашение возглавить комитет по телерадиовещанию Хакасского облисполкома. С тех пор 18 лет на одном месте. Меняются только названия.

Возглавлял он Гостелерадиокомпанию Хакасии в самые сложные — 90-е годы прошлого века. Странно, что уже прошлого. Ведь еще свежи в памяти моменты, когда приходилось, не по своей воле, нет, сокращать коллектив, проводить сложную систему взаимозачетов, изучать коммерческую деятельность, а порой и стараться просто остаться на плаву. А сколько было разных передряг! Демократы считали Устяхина коммунистом — ну как же, высшую партийную школу, да еще с отличием окончил, а коммунисты — демократом. Про себя радовался: “Значит, золотой середины держусь”. Ну и доставалось, конечно, с разных сторон. Спасали характер, поддержка семьи и друзей.

Если друг оказался вдруг…

Он встретил ее в пединституте, учились в одной группе. Хрупкую, красивую и нежную. Интуиция подсказала: “Твоя половинка”. И не подвела. 33 года Владимир и Валентина Устяхины вместе. Свадьбу сыграли 12 апреля, в День космонавтики.

Любимая жена подарила детей — дочь Ольгу и сына Сергея. А дочь в свою очередь — внука и внучку. “Теперь у меня четверо детей”, — радуется Владимир Ильич. С ними-то он и любит проводить свое свободное время. Хотя считает себя плохим воспитателем. Признается: “Излишне балую. Но я убежден, что самый главный воспитательный момент — моя жизнь. Дети же все видят, делают выводы. И это намного сильнее, чем наставления и нравоучения…”

Супруга тоже журналист. Валентина Устяхина возглавляет информационное агентство “Хакасия”. “Как говорят, с кем поведешься, от того и наберешься, — лукаво отмечает Владимир Ильич, добавляя уже серьезно: — А то, что приписывают, мол, все за нее делаю — чушь полнейшая. Хотя понятно, одним делом занимаемся”.

Одна профессия их семейной жизни не мешает. У этой пары полное совпадение жизненных и профессиональных интересов. Бывают и ссоры, и минуты взаимонепонимания, как во всякой нормальной семье. Но Валентина Ивановна для Владимира Ильича не только любимая женщина, профессиональный конкурент, но и надежный друг.

— Разве бывает друзей много? — удивляется Владимир Устяхин, который ценит больше всего в людях порядочность и не приемлет предательства. — Если скажу, что надо, то друзья для меня все сделают, и я для них тоже. Это разница между друзьями и товарищами. С возрастом разборчивее становишься, труднее друзей приобретать. Все друзья остались в Красноярске, с ними учился, работал, но и здесь у меня есть друг, с которым поделюсь и радостью, и бедой.

А дальше будут новости

60 лет — определенный жизненный рубеж. Хотя, когда смотришь на Владимира Устяхина, то не соотносишь солидную в своей округлости и содержании дату с этим задорным, деятельным и затаенно-романтичным человеком.

— Стенать по поводу того, что ты что-то не так сделал, не по-мужски, — считает Владимир Ильич. — Не помню, кто из поэтов сказал, что “ни от одной своей строчки не отрекусь”. И я с этим согласен. Да, было и неправильно. Где-то характер вспыльчивый мешал, где-то ума не хватило, где-то опыта. Исправлять в своей жизни ничего не хочу.

Да и зачем исправлять? Ведь занимался Владимир Устяхин всю жизнь любимым делом, а значит, следовал своей судьбе.

— Вот чем хороша журналистика? — рассуждает он. — Токари детали выточат, идеально размеры выдержат и, если они профессионалы, то все детали будут одинаковыми. Лучше не сделаешь. А дай десяти журналистам задание взять интервью, и все они будут разные. Здесь пределу совершенства нет. Хорошо сделал? Да. А можно еще лучше! Журналистика в этом смысле бесконечна…

Хороший журналист не может позволить себе сделать материал ниже среднего. Я не говорю ниже плинтуса, а вот ниже среднего нельзя. Не должно быть халтуры. Иначе ты себя уважать перестанешь. Всегда должно быть повыше. Конечно, мы завидуем ребятам из больших городов — там информационных поводов в десятки раз больше. Можно выбрать “вкусную” новость. А тут нужен “гвоздь” в программу, а его нет. Ну нет такого события, чтобы дать, а завтра эту тему все обсуждали. Хотя можно находить. Не нашли — значит, плохо работали.

Интересная новость, по мнению Владимира Устяхина, не обязательно должна быть криминальной. Его позиция — что положительного в жизни значительно больше.

Коллектив Государственной телевизионной и радиовещательной компании “Хакасия” — команда профессионалов. Механизм его формирования непонятен и удивителен. По блату в журналистику, наверное, попасть можно. А вот работать? Это вряд ли. Об этом говорит и сам директор ГТРК “Хакасия” Владимир Устяхин. “Сегодня один из лучших телевизионных журналистов Алексей Гончаренко. Он работал у нас шофером, но был настолько говорлив, что его даже в передачах записывали. Потом сюжеты попробовал делать, получилось. Стал корреспондентом, сейчас специальный корреспондент. Приходят люди и с других каналов. Мои работники там работают, их — у нас. Сейчас на ГТРК “Хакасия”, я считаю, сплав молодости и опыта.

В плане техническом Гостелерадиокомпания “Хакасия”, по словам Владимира Ильича, оснащена самой современной техникой.

— Владимир Ильич, какие ваши дальнейшие планы? — спрашиваю я напоследок.

— Ничего не меняется… Думаю, в моем возрасте уже поздно менять профессию и род деятельности. Наше дело — делать новости. Как? Лучше всех. Другой задачи нет.

Ольга БАХМАН